
МЕЖОВА. ОСІНЬ

ДИВНА ПТАШКА



4

 Присвячую людям із межовим 
розладом. Ви не самотні.

Та своєму першому коханню, яке 
ніколи не дізнається, що саме воно 

було першим.
 

Межовий розлад особистості характеризується нестабіль-
ністю в емоціях, настрої, стосунках і самооцінці. Люди із цим 
розладом мають труднощі з управлінням своїми емоціями, 
схильні до імпульсивної поведінки, переживають коливання 
настрою. Вони можуть відчувати страх відкидання, мати про-
блеми з розумінням внутрішнього «Я».  

Увага! Чутливий контент!
Ця книга містить описи фізичного, психологічного та сек-

суального насильства, булінгу, гомофобії, ненормативної лек-
сики, психічного порушення головної героїні, а також еротич-
ного контенту. У тексті присутні згадки про самопошкодження, 
суїцид, наркотичні речовини. Книга порушує складні та чутли-
ві теми, які можуть спричинити емоційний дискомфорт. Будь 
ласка, ставтеся до цього з увагою та обережністю.
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 РОЗДІЛ 1  
Глухий стукіт у двері змусив Соломію розплющити по-

червонілі очі. Вода у ванній давно охолола, шкіра вкрилася 
зморшками. Як вона могла тут заснути? Дівчина повільно під-
нялася, переступила через бортик ванни й ледь не втратила 
рівновагу на слизькій підлозі. Але вчасно схопилася за штору.

Мія витерла запітніле дзеркало швидким рухом. Худа, 
веснянкувата, зі старими шрамами на передпліччях  — наслід-
ки боротьби проти своїх тарганів у голові. 

Десята вечора. Хто міг прийти? Майже ніхто не знав, де 
вона вже кілька місяців жила. Якби переїзд був не через те, 
що мати вдарила й назвала хвойдою, усе було б набагато кра-
ще. Самостійне життя не було легким. Але залежати лише 
від себе подобалося. 

Дівчина поспіхом накинула халат на мокре тіло, як у двері 
знову постукали. 

Вона підійшла, торкнулася дверної ручки та невпевнено 
спитала:

— Хто там?
Серце калатало, немов шалене. Артем? Аліна? Помстити-

ся? Якщо помирати, то швидко, а не повільно.
— Соломіє, відчини двері, — тихий, знайомий голос зму-

сив її прикусити губу. — Будь ласка.
Вона завмерла. Зітхнула — і відчинила двері. 

КІЛЬКА МІСЯЦІВ ТОМУ 

Pov Соломія 
2021 рік 

Осінь — моя улюблена пора року. Щоразу, прогулюю-
чись парком, я помічала, як пожовкле листя повільно падало 
на землю. Повіяв легкий вітерець — і воно вже ховалося між 
останніх зелених травинок. У дитинстві мені здавалося, ніби 
люди схожі на це листя: від невеликого натиску опускають 
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руки та втрачають себе. Однак, якщо придивлятися до верхніх, 
ще жовтих і повних життя листочків, можна було помітити, 
як міцно вони трималися за свою гілку. Такі люди-листя мене 
надихали.

Я дивилась у вікно. Мої думки переривала викладачка, яка 
проводила пару із зарубіжної літератури. Я намагалася уника-
ти її поглядів, особливо коли замислювалася про своє життя 
та його сенс. Здавалося, вона чула кожну думку, наче залізала 
в мою голову й тепер вивчала їх увздовж і впоперек.  Бачила й 
помічала те, що я її не слухаю. 

Світлана Кирилівна тримала в напрузі всіх. У неї було 
важко отримати навіть мінімальний бал. Вона була максималь-
но прискіпливою. Зовсім не скупилася на гострі фразочки: «Я 
не встигла дописати есе. Що робити?» — «Дивіться, Олексан-
дро: тут тільки плакати. Скиглити теж рекомендую». Та й мак-
симум, що я могла отримати на її парах — трійку. 

Почувши кроки, я повернула голову й зіткнулася з невдо-
воленим поглядом каро-зелених очей. 

— Шевченко, ви з нами? Сподіваюся, ви засвоїли матеріал 
про геніального письменника Віктора Гюго. Я саме вас спитаю 
завтра першою! — претензійно прозвучало від Світлани Кири-
лівни, що змусило мене знітитися. 

— Перепрошую, Світлано Кирилівно, — я потягнулася 
згорнути зошит, у якому за сьогоднішню лекцію було написа-
но не двадцять-тридцять сторінок, а всього пʼять. Викладачка 
різко зупинила мене, поклавши руку на зошит. 

Я застигла. Ось її тонка, витончена рука, так близько, 
що хочеться доторкнутися… провести пальцем по кісточках… 
відчути текстуру шкіри, яку я уявляла ніжною, як оксамит... 

— Ви майже нічого не писали. Чудово, — жінка зняла 
окуляри. Напевно, уже фантазувала, як повільно вбиває мене, 
розриває на шматки. — Залиштеся після пари. Зрозуміло? — 
зверхньо глянула на мене. Як завжди. 

— Так, звичайно.
Я витерла спітнілі долоні об джинси. Після дзвінка швид-

ко почала збиралася, аби втекти, поки викладачка щось запи-
сувала в нотатник. 
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— Не поспішайте, — жіночий голос вирвав мене 
зі спогадів.

Мені стало холодніше. Червона вʼязана кофтина мене 
вже не зігрівала. 

Магда із жалем подивилася на мене та мовчки вийшла. 
Чудово. Обираймо памʼятник. Я нервово засмикала паль-
цями лямки свого рюкзака, думаючи, що це допоможе ви-
тримати внутрішню напругу, яка лише зростала. Відірвати 
очі від викладачки здавалося нереальним. Забагато харизми. 
Я не витримую.

І так завжди: то я не можу витримати її погляд, то очей 
не відірву. Я просто… не могла бути спокійною в її присутності.

Я не знала, як поводитимуся наодинці з людиною, яка за-
ймала всі мої думки ще з другого курсу. Світлана Кирилівна 
— кандидатка філологічних наук, доцентка кафедри світової 
літератури й теорії літератури, викладачка зарубіжної літера-
тури. Деякі казали, що їй десь під сорок років. Ніхто не знав 
точного числа. 

Якщо ви побачите те, як вона ходить, тримає голову, то у вас 
не буде сумнівів щодо впевненості, суворості цієї жінки. Вона 
нечасто показує справжні емоції, але одного пронизливого по-
гляду цілком достатньо. Усі одразу затихали, коли вона з’явля-
лася на порозі авдиторії. Останнім часом мені ставало все гір-
ше й гірше, я не могла готуватися до пар. Вона все помічала й 
не скупилася на різкі коментарі, але ми всі вже звикли. 

— Закопайте мене вже в могилу, я не можу витримати 
настількі примітивні відповіді! 

Я спостерігала, як її довгі тонкі пальці тримали ручку 
та заповнювали журнал, а темні брови невдоволено насупи-
лися. Вона заправила за вухо пасмо чорного волосся, ідеально 
випрямлене, яке, як на зло, заважало працювати.

Я нервово перебирала пальці, намагаючись приборка-
ти страх та занепокоєння. Я була повною протилежністю 
цієї жінки. У мені не було такої сили духу, наполегливості. 
Я була імпульсивна та емоційна.  Моє волосся, іноді розпатла-
не та заплутане через те, що я часто довго сплю, завжди було 
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розпущене та спадало на моє бліде обличчя із зеленими очи-
ма. Люди з психічними розладами не надто схильні доглядати 
себе. А життєві труднощі, які здоровіші ровесники сприймали 
нейтрально — виснажували мене.

Наприклад, я взагалі не вміла сприймати критику. Одного 
разу викладачка розкритикувала вщент усі мої вірші, які я і так 
не хотіла показувати. Коли мої роботи критикували, я хоті-
ла зникнути. Моє обличчя палало від сорому. Усі дивилися 
на мене. Тоді викладачка сказала, що я взагалі нічого не до-
сягну в цьому житті з моїми «занадто» емоційними віршами. 
А, може, вона має рацію? «Ні, це неправда. Ти маєш право пи-
сати те, що хочеш і як хочеш. Не слухай її. Тільки не плач, 
будь ласка, не тут! Усі побачать! Вони думають, що я якась 
слабка! А я… сильна». Мої руки тремтіли від гніву та образи. 
Вона принизила мене, так ще й висміяла мою творчість!  Тоді 
я промовчала.

Я розуміла, що треба працювати над своїм психічним 
станом. Дивлячись у дзеркало, я собі казала, що я сильна ді-
вчина, що, попри всі неприємні моменти, я зможу працювати 
далі. Але точно не вчителювати, бо здебільшого філологи так 
і роблять: учителюють. Навіщо я обрала цю спеціальність? 
Я не знаю. Я не хотіла думати та обрала філологію, бо знала 
англійську мову. Це все. 

Я почула, як Світлана Кирилівна невдоволено — згорнула 
журнал — від переляку я нервово повела плечима. Викладач-
ка піднялася з місця та підійшла до моєї парти, щоб, напевно, 
змусити мене отримати інфаркт та впасти. 

— Так, Шевченко, я дуже не люблю, просто ненавиджу, 
коли студенти десь далеко літають, мріють, бла-бла… Ви — 
майбутні вчителі! Як так можна себе поводити? — обурено 
сказала, стукаючи нігтями по парті. — Ви наче не маєте низь-
кий рівень IQ, Шевченко, — Світлана Кирилівна склала руки 
на грудях. — Ви розумієте, що скоро залік? Минулого року 
ви були стараннішими, ніж зараз. Я розумію, молодість, усе 
таке… Закохалися?

— Та ні, не закохалася, — відбрехалася я, пригадуючи, 
як мені вночі снився еротичний сон із цією жінкою.
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— Вам потрібно вчитися, а не байдикувати, — Світлана 
Кирилівна так і стояла поруч, притулившись до парти стег-
нами. Це якесь знущання! — Не забудьте прочитати Віктора 
Гюго, бо ви перша відповідатимете на наступній парі.

— Якщо не зможу? Смертна кара буде? — істерично хі-
хікнула я.

— Гірше. Будете жити та відпрацьовувати. Краще займіть-
ся навчанням.

— Світлано Кирилівно, дуже вдячна вам, але поспішаю, 
— піднялася я та хотіла пройти, але ця нахабна жінка не хотіла 
звільняти мені дорогу. — Можна я пройду?

— Я читала ваші вірші.
— Що? — несміливо спитала.
— Читала ваші вірші. У вас є потенціал.
— Еммм, я… — невпевнено промовила. — Мені ж сказа-

ли, що це не моє, там рими немає, забагато суму… — я потер-
ла руками почервонілі очі.

— Вони непогані. Треба попрацювати ще. Є, скажімо так, 
хиби: ритм, рима… іноді кульгають.

— Оу, — усе, що я могла видавити із себе, бо мій наляка-
ний та шокований мозок відмовлявся працювати ефективно, 
а словниковий запас за секунду змінився на мінімальний. «О, 
богине філології, пробач мені!».

— Мене попросили почитати та оцінити. Так, треба 
розвивати цю навичку, роботи багато, але якщо старатися, 
то все вийде, — прокоментувала вона.

— Вау, ви мене не критикуєте? — пролунало здивування, 
хоч і штучно.

Світлана Кирилівна мовчала і просто дивилася на мене, 
нахмурившись. Скептично. Оцінюючи. Як завжди.

— Шевченко, можете йти, — викладачка пішла до свого 
столу, а я стояла з відкритим ротом, наче риба, після почутого.

— До побачення.
Я вибігла із «шараги» якнайшвидше, бо мені було важ-

ко дихати. Поки я бігла до зупинки, мій автобус встиг поїхати 
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без мене, хоча я кричала й махала рукою, а на додаток водій 
ще проїхався по калюжі. Тепер я була найщасливішою люди-
ною на цьому світі з брудним одягом та відстійним настроєм. 
База.


